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Wilhelm Speck, gezeichnet im Jahr 1899 von Wilhelm
Thielmann (1868-1924); Original im Besitz des
Geschichtsvereins Großalmerode; Foto H. Harder.
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Wilhelm Speck
07. Juli 1861 geboren in Großalmerode

1871 Umzug nach Kassel
1880 Abitur am Friedrichsgymnasium in Kassel

1881 - 1885 Studium der Theologie in Leipzig und Marburg

ab 1886 Pfarrverw eser 1 in Kirchditmold (heute Stadtteil von
Kassel)

1887 Heirat mit Ida Gerhardt
ab 1887 Anstellungen als Gefängnisseelsorger

- Gollnow  (heute Goleniów /Polen)
- Sonnenburg (heute Slonsk/Polen)
- Cottbus
- Halle
- Berlin-Moabit

1911 Ehrendoktorw ürde der Philipps-Universität Marburg
ab 1912 Pfarrer in Zimmersrode (heute Ortsteil von Neuental)

1916 aus gesundheitlichen Gründen Versetzung in den
Ruhestand

1921 Ehrenbürgerschaft von Großalmerode
31. März 1925 gestorben in Kassel

Werke
1893 Ursula (Novelle)
1894 Die Flüchtlinge (Novelle)
1904 Zw ei Seelen (Roman)
1906 Über Gefangenenbibliotheken
1907 Der Joggeli (Erzählung)
1908 Aushalten! Ein Quartettf inale (Novelle)
1925 Briefe an einen Freund (Hrsg: Dr. Heinrich Spiero)
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Der Joggeli

Erzählung von Wilhelm Speck
Mit einem Geleitswort vom Verfasser
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Dem
Andenken meiner lieben Eltern

und der
hessischen Heimat
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Es ist gewünscht worden, daß ich das Geleitswort zum
"Joggeli" diesmal selbst schreiben möchte und etwas von
meinem eigenen Leben erzählen. Ich habe dieser
Aufforderung nur ungern nachgegeben; denn es ist immer
meine Meinung gewesen, daß man, besondere Fälle
abgerechnet, stets am besten fährt, wenn man sich an dem
genügen läßt, was ein Schriftsteller oder Künstler in seinen
Werken selbst von sich und seinem Leben kundgibt. Mein
eigenes Leben wenigstens ist still und einfach verlaufen
und bietet wenig, was andere interessieren könnte. Da ich
aber einmal dem Wunsche nachzugeben versprochen
habe, so will ich jetzt auch mein Wort einlösen und dabei
die Augen auf ein Stück Leben richten, das fertig, losgelöst
und abgeschlossen in schöner Ferne hinter mir liegt, wobei
ich mir dann denken muß, ich spräche zu guten Freunden,
denen auch das Geringe nicht gleichgültig und
unbedeutend ist, weil sie eben Freunde sind.
Geboren bin ich in Großalmerode, einem hessischen
Städtchen, das, zwischen Wäldern und Bergen eingebettet,
mir meinen größten Reichtum an Naturbildern geschenkt
hat, obwohl ich mich schon in früher Jugend von ihm
trennen mußte.
Schön ist es, eine Vaterstadt zu haben, die einem auch
nach vielen Jahren noch auf Schritt und Tritt vertraute
Bilder zeigt und durch deren Straßen und Gassen
wandelnd, man ein bekanntes Gesicht nach dem anderen
wiederfindet. Ich sehe in meiner Vaterstadt nur noch einige
bekannte Straßen und Häuserwinkel, die Menschen sind
mir fremd geworden, ich kenne nur noch wenige von ihnen
und ebenso wenige werden mich noch kennen. Aber auch
das Bild der Stadt und ihrer nächsten Umgebung hat sich
stark verändert. Über den Wiesen und Hügeln, auf denen
wir uns einst fröhlich tummeln durften, ragen rauchende
Schlote empor, die Eisenbahn fährt über unsere
Spazierpfade dahin, und selbst die lieben, alten
Straßenbrunnen, die sonst Tag und Nacht hindurch in
steinernen Becken rauschten, fließen jetzt nicht mehr. Nur
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die Berge stehen noch wie vorzeiten da, ernst und
waldgekrönt, und weiter hinaus gibt es noch heimliche und
vertraute Wiesengründe, in denen der Bach über
ausgewaschene Steine springt und da und dort etwa ein
moosgrünes Mühlrad geruhsam wie vorzeiten auf- und
niedersteigt.
Auch als wir im Jahre 1871 von Großalmerode nach Kassel
übergesiedelt waren, bin ich noch manches liebe Mal durch
die alte Vaterstadt gewandert, dem hohen Meißner zu und
über seine Waldhöhen hinweg in das Heimatdorf meines
Vaters, Orpherode. Das war dann eine vergnügliche
Vetternstraße 2 , Wald und Wiese und ein munteres
Flüßchen und einen Bach immer zur Seite alle paar
Stunden auch ein befreundetes Haus in der Erwartung, das
gute Rast und Atzung 3 verhieß.
An diesen Wanderungen im hellen Morgensonnenschein
oder im stillen Abendgold haften meine schönsten
Erinnerungen. Meine Mutter kannte eine Menge schöner,
alter Lieder und Melodien, und wenn sie, der Bürde ihres
arbeitsvollen Lebens für eine Weile entledigt, den
anstrengenden Teil des Weges hinter sich hatte und nun
vom Meißner herab auf das gesegnete, im Abendlicht
erglänzende Land nach dem Werratal zu niederschaute,
dann leuchtete es in ihren stillen, freundlichen Augen hell
auf, und die nun schon lange verstummte liebe Stimme hob
eine Melodie nach der anderen aus dem Herzen empor.
Daß mir später, wo ich mich selbst in Vers und Reim
versuchte, der Ton des Volksliedes immer im Ohre lag, und
daß ich auch heute, wo ich mich längst der Prosa ergeben
habe, danach trachte, das, was ich zu erzählen habe, aufs
einfachste und in schlichten Naturlauten auszusprechen,
die die Volksdichtung so unvergleichlich schön und rührend
hervorzubringen vermag, das haben wohl diese Eindrücke
aus früher Jugend bei mir bewirkt.
Ganz glücklich aber waren wir, wenn es gelang, dem Vater
eine Geschichte abzubetteln. Irgend etwas aus der Bibel
oder auch aus der Weltgeschichte, ein Märchen oder eine

12



Sage, es war alles willkommen; denn alles, was wir hörten,
war ein Märchen und war Wahrheit zugleich, und auch
Bekanntes und öfter Gehörtes wurde jedesmal mit neuem
Entzücken vernommen. Erst da ich als Student einmal
meinen Vater im Unterricht den Kleinen und Kleinsten eine
Geschichte vortragen hörte, ist es mir recht zum
Bewußtsein gekommen, wie wundervoll er zu schildern
verstand und wie unter seinem Erzählen alles und jedes bis
in die letzte Einzelheit hinein lebendig und farbenvoll wurde.
Bei der Wahl dessen, was er erzählte, knüpfte er gern an
eben Geschautes und Erlebtes an und webte auch gern
die Welt der Wirklichkeit um uns her, Menschen und Dinge,
Bäume und Steine und Wolken, die gerade über uns
hinzogen, in seine Schilderung hinein. Ich habe in meine
Erzählung "Joggeli" eine solche Kindheitserinnerung
eingeschmuggelt. Wie der Joggeli seinen eigenen Kindern
und, als diese von ihm gegangen waren, fremden Kindern
ein Ende verrosteten Eisendrahtes, das er im Gras der
Frauhollenwiese gefunden hatte, als Überrest einer
vormaligen Verbindung mit einer Verborgenen, dem
Kinderherzen aber immer nahen und innig vertrauten Welt
vorweist, so ist auch mir einmal mitten in der Geschichte
und am Ort des Märchens selbst ein solcher Fund von
meinem Vater gedeutet worden, und so scheu und
andächtig, wie es die Kinder in der Erzählung tun, habe
auch ich das geheimnisvolle Beweisstück angesehen.
Wenn ich jetzt einsam die Pfade der Erinnerung wandere,
dann schimmert mir durch das Bild, das ich vor Augen
habe, immer noch ein anderes entgegen, das ich Vorzeiten
erblickte. Der sonderbare Weidenstumpf auf einer
Bergwiese, ein verwitterter, großer Steinblock über einer
waldigen Kuppe, Lindenbäume an der Straße, die einen
Steinsitz überdachen, Lindenkronen über uralten Brunnen,
ein dunkler Höhleneingang jenseits eines träumerischen
Weihers, ein Jägerhaus, ganz verloren im Walde, an
dessen Tür der Röhrenbrunnen mit den Stimmen der
Finken singt und summt, das Rauschen einer Mühle und
Glockentöne von irgend woher - das alles redet nun eine
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zwiefache Sprache. Und wenn ich, dort vorüberkommend,
nach einem von Buschwerk wie von einer festen Mauer
umschlossenen Walde hinüberschaue, dann denke ich
immer daran, daß darin Brüderchen und Schwesterchen
einmal über Laub und Moos hinirrten, und bald wird in
meinem Traum der Fels einer von Sträuchern umrankten
Felsgruppe zum Dach eines Königsschlosses, umsponnen
von Rosen und überglänzt vom Abendrot. So höre ich,
ähnlich dem guten Leonhard, in meiner Erzählung "Ursula"
zugleich eine Melodie von heute und eine aus fernen
Tagen, und könnte ich den beiden Stimmen so leicht und
frei wie er nachgehen, dann würde ich am Ende auch noch
manches finden, wovon sich fröhlich und schön erzählen
ließe.
Ich berichte von diesen Eindrücken aus dem Kinderland,
weil in ihnen die Quellen meines Wesens fließen, aus
denen ich schöpfe und wohl immer schöpfen werde.
Oftmals habe ich mir meine romantischen Neigungen
vorhalten lassen müssen und bin auch von wohlmeinenden
Freunden öfters ermahnt worden, ihnen endlich zu
entsagen. Wer kann aber aus seiner Natur heraus, selbst
wenn er es ernstlich wollte? Ich verlange aber gar nicht
nach solcher Verwandlung, sondern meine, jeder müsse
danach streben, so zu sein, wie ihn die Natur geschaffen
hat; und ich bin seelenvergnügt, daß mir von dem blauen
Dufte, worin die Welt einst vor dem Kinderauge lag, noch
immer ein Weniges geblieben ist, obwohl mein weiterer
Weg in eine rauhe und harte Wirklichkeit hineingeführt hat.
Ich überspringe die Jahre und was in ihnen geschehen ist
und wende mich einem anderen Lande zu, aus dem mir, so
arm und kümmerlich es mir zuerst gegenüber der Heimat
erschienen ist, auch viele Quellen des Denkens und
Dichtens zugeflosssen sind. Ein freudloses, trauriges Land;
Dostojewsky hat es ein Totenhaus genannt. Als ich vor
fünfundzwanzig Jahren aus der Heimat nach dem Osten
Deutschlands und aus dem Gemeindeleben in den
Gefängnisdienst berufen wurde, hatte ich schon eine
beträchtliche Menge von Liedern und Gedichten
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zusammengebracht. Der Brunnen der Lyrik, aus dem ich
unverdrossen und schonungslos Tag für Tag geschöpft
hatte, war dann aber auch bis zum Grunde geleert worden
und füllte sich erst langsam wieder auf. Es war also gut,
daß es eine lange Zeit darin ruhig und ungestört quellen
durfte und daß mich der Reiz eines neuen
Landschaftsbildes, die Gegend um Küstrin herum und an
der Oder, und die seltsamen Einblicke in die
Menschenseelen, die ich in meiner neuen Tätigkeit
gewann, jahrelang von mir selbst ablenkten.
Ganz anders als mein wald- und quellenreiches Heimatland
sprach das Land, in dem ich nun leben mußte, zu meinem
Herzen. Flach oder in niederem Hügelland und in
eintönigem Wiesengrün mit der blauen Ferne verfließend,
statt der Eichen, Buchen und Tannen phantastisch
verschlungene Kieferkronen am Waldesrande, Stämme wie
aus schwerer Bronze gegossen, die in fahlgrüne Wölkchen
hineinragten, dahinter Stangenwald, Sand und Heide und
hin und wieder ein melancholischer Wasserspiegel, von tief
hinabgeneigten Föhren überdunkelt. Und das alles so
einsam und menschenfern, ohne das lebendige Rieseln
und Rauschen und ohne den vielfältigen Gesang meiner
Heimatsberge. Es ergriff mich dennoch von Anfang an und,
ob es auch das Heimweh nicht zu stillen vermochte, so zog
es mich dennoch, je länger je mehr, mit seiner sanften,
ernsten Schönheit zu sich hin.
Stark und tief waren auch die Eindrücke meines neuen
Berufs. Gerade in der ersten Zeit kam ich mit sehr
eigentümlichen Menschen zusammen, und wohl weil sie
merkten, wie wenig ich meiner Aufgabe gewachsen war und
wie unsicher, fast allein von dem einfachen menschlichen
Gefühl geleitet, ich mir meinen Weg in ihre fremde Welt
hinein suchte, öffneten sich mir fast von selbst auch sonst
sehr verschlossene Naturen. So waren die ersten Zeiten
wirkliche Entdeckungszeiten, ich sah Finsternisse, wie ich
sie später nicht oft mehr wiedergesehen habe; aber auch
wunderschöne Sterne und goldene Lichter schwebten vor
mir auf, und ich nahm damals das Bild in mich auf, das
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mich, nachdem es viele Jahre still und heimlich in mir
geruht hatte, zu meinem Roman "Zwei Seelen" anregte.
Wer aber lange Zeit in einer solchen Arbeit gestanden hat,
fühlt allmählich, daß das zuerst so lebendige Gefühl in ihm
lahm und stumpf wird. Die Bilder wiederholen sich
unaufhörlich, und es sind fast immer traurige Bilder. Es ist
ein Wandern durch Sand und Heide in drückender,
staubtrüber Luft. Zuerst interessierte man sich gerade für
Menschen, die sich im Leben am weitesten hinaus verloren
hatten, und ihren Gewohnheiten, ihrer Denk- und
Redeweise emsig nachforschend, versetzte man sie
vielleicht in den Wahn, daß sie sich auf ihr Wissen um
solche Dinge etwas einzubilden hätten. Das geschieht ja
auch jetzt so oft, wo die Schilderungen aus diesem Milieu
mit wichtiger Miene, als handle es sich um Offenbarungen
aus einer höheren Welt, feilgeboten werden. Wer mit
diesen Dingen alle Tage zu tun hat, der sieht aber
allmählich ein, daß es sich wenig lohnt, aus solchen
Wassern fort und fort zu schöpfen. Man hat bald genug
davon, begehrt nicht mehr und weiß, daß man auch nicht
mehr viel erfahren kann. Und so absonderlich, oft seltsam,
oft schreckhaft vieles ist und bleibt, mit der Zeit wird es
monoton wie die Bilder des armen heißen Heidebodens,
und nur an einigen wind- und sturmverwehten Gestalten
haftet vielleicht der Blick noch mit der ersten Teilnahme.
So kann es leicht geschehen, daß das Auge immer leerer
zurückkommt und die Arbeit immer freudloser wird.
Vielleicht aber findet man auch einen neuen Weg, der zu
neuen Ausblicken hinleitet und den gesunkenen Mut wieder
hebt und stärkt. Es blühen ja der Blumen nicht gar viel in
diesem Lande, und man muß lange suchen und oft hoch
emporsteigen, ehe man sie findet. Aber sie blühen doch
auch an diesem Wege, und wenn wir sie dann entdecken,
entzückt es uns ebenso, wie wenn uns zwischen
verwitterten Steintrümmern an der Grenze der
Schneeregion ein schönes, einsames Blumenauge
entgegensieht. Ich habe dieser Blumen genug gefunden,
sobald ich weniger nach dem, was trümmerhaft geworden
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war, ausschaute als nach dem, was noch heil und ganz
geblieben war, und seitdem ich mich nicht mehr soviel an
die Besonderheiten hielt und an die Abweichungen vom
Bilde den Menschen, in dessen Herzen ein höheres Ideal
lebt, sondern als ich nach dem suchte, worin wir uns alle
ähnlich sind und was bei uns allen wiederkehrt. Da fand ich
dann auch unter den krausesten Dingen das uns allen
verwandte Menschenanglitz und erlebte es vielmals, daß
sich unter solchem Anschauen die fremde Seele vor mir bis
in ihr verborgenstes Leben hinein leicht und willig auftat.
Vor dem, was ich selbst gesehen habe, habe ich darauf
vieles in den "Zwei Seelen" geschildert. Um das Bild des
Mannes, der uns in diesem Buch von dem Licht und der
Finsternis seines Lebens erzählt und mit allen schönen
Sternen auch die düsteren bleichen Schatten der
Vergangenheit vor uns erscheinen läßt, schlingen sich
mancherlei Blumen der Erinnerung, deren Aufblühen ich
einstmals beobachten durfte. Das Kriminalistische tritt
dabei zurück, ich wollte ja keinen Kriminalroman schreiben,
sondern den Roman eines Menschen, dessen Züge keinem
von uns ganz fremd sind, in dessen Worten wir vielmehr
nachklingen hören, was lauter oder leiser auch einmal in
uns selbst erklungen ist. So war es mir recht, daß ein
verehrter Freund den empfangenen Eindruck dahin
zusammenfaßte: »Tua res agitur, durch deine Seele geht
der Menschheit Leid, in deiner Seele wird sie erlöst", und
ich freute mich, als mir bekannte und unbekannte Leser
schrieben, sie hätten beim Lesen des Buches zuletzt nicht
mehr die Stimme eines anderen vernommen, sondern sich
selbst lauschen und stillehalten müssen.
Das wirkliche Leben zerreißt ja nach und nach den
goldenen Schleier, durch den das junge Auge einstmals auf
die Welt und die Menschen blickte. Man geht nicht mehr in
solchen Träumen, wie man es als Kind getan hatte, durch
den Wald, sondern weiß, daß die Bäume Bäume sind und
die Menschen eben nur Menschen. Und doch haben wir
Stunden, in denen wir den verlorenen Schleier
wiedergefunden zu haben meinen. Man sitzt etwa vor den
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letzten dunklen Waldleisten und sieht den Himmel blau oder
vom Abendrot übergoldet durch die Stämme schimmern.
Da werden im Hinschauen versunkene Tage wieder
lebendig, und wir hören eine Sprache, die die klugen
Meister in Israel 4 über Wichtigerem vergessen haben, und
die deutlich nur noch von Kindern gehört und verstanden
wird.
So habe ich versucht, die Menschen zu sehen und ihr Bild
zu malen: so wie sie um uns her leben und wie sie sich
untereinander geben, zugleich auch mit dem Lichtschimmer
im Auge, den die Welt des ewig Guten und Schönen zu
ihnen hinübersendet. Der Joggeli in diesem Buch kannte
diesen Schimmer von Jugend an. In seinen jungen Jahren
war er ihm der Schimmer einer Märchenwelt gewesen,
später wurde er ihm der Widerschein seiner dritten Heimat,
der er in Freud und Kummer zugewandert war. Die
leuchtete ihm zuletzt ganz warm und hell in die Gedanken
und machte ihn fähig, die Menschen, wie sie nun einmal
sind, ob jung oder alt, ob klaren oder getrübten Herzens, zu
verstehen und zu lieben.
Ich bin oft gefragt worden, wo der Joggeli eigentlich gelebt
habe und wo sein Häuschen stehe. Ich kann darauf nur
antworten, wie es im Buch geschrieben steht. Ganz nahe
bei dem Dorfe Orpherode steht eine hohe, alte Linde in
wunderbarer grüner Pracht über einem still
hervorsprudelnden Quell, dem Dohlsbrunnen. Hier wurde in
meiner Jugendzeit alle Tage Wasser geschöpft und in
Fässern ins Dorf hineingefahren. Jetzt findet man dort nur
etwa noch eine Frau oder ein Mädchen, die ihr
gesponnenes Linnen auf der grünen Wiese am
Waldessaum ausgebreitet haben und es mit dem Wasser
des Dohlsbrunnens begießen. Das Häuschen des Joggeli
steht schon lange nicht mehr, wie lange wird’s dauern, so
wird vielleicht auch die Joggeli-Linde dem Sturm der Zeiten
verfallen und dann nicht mehr über dem Dohlsbrunnen
rauschen. Es ist immer mein Gedanke, mir unter der Linde
eine Ruhebank aufzustellen, wo ich dann in der
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Abendsonne ein Stündlein sitzen und träumen könnte.
Gewiß würde es mir dann von allen Seiten entgegenläuten:
ein süßes fernes Klingen und Erinnern.
Ich sende den Joggeli zum dritten Male in die Welt hinaus
mit dem Wunsche, womit ihn sein früherer Herausgeber
begrüßt hat, daß das Buch vielen Lesern warm und
herzlich in die Seele hineinläuten möge.
Berlin, im Februar 1912.
Wilhelm Speck.

Wieder einmal hat mir mein freundlicher Verleger, Herr
Martin Warneck, die erfreuliche Kunde zu melden, daß in
nächster Zeit ein Neudruck des Joggeli erfolgen werde.
Unter der alten Joggelilinde, über die nun fast vier
Kriegsjahre dahingerauscht sind, hat ein hessischer Verein
der Werragegend, in Anlehnung an einen von mir
ausgesprochenen Gedanken, eine Sitzgelegenheit
geschaffen, Tische und Bänke, auf denen es sich im
Schatten der herrlichen Linde gar schön und friedsam
sitzen läßt in der Abenddämmerung.
Da hat es nun sich gefügt, daß auf diesem Fleckchen
deutscher Erde in deutschem Frieden gern gefangene
Franzosen, Russen und andere Gefangene herumzusitzen
pflegten, und in sich ein Bild des deutschen Wesens und
Friedens mit sich hinwegnehmen mußten. Hoffentlich
überdauert der Lindenbaum den Weltkrieg, und hoffentlich
gelangt dann auch die Welt bald zu einem guten,
deutschen Frieden, in dem die Wunden des unheilvollen
Krieges heilen und die Herzen wieder aufatmen.
Heil unserem deutschen Vaterlande, Gott sei auch ferner
mit ihm!
Cassel-Wilhelmshöhe, im Frühling 1918.
Wilhelm Speck.
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Der Joggeli

In Dutenbach möchte ich Sommertags wohnen, dürfte ich
einmal ein Haus auf Erden besitzen, besonders wenn das
des Joggelis Haus wäre. Friedsam sitzt es sich da oben, die
Landstraße zieht eine halbe Stunde entfernt um das Dorf
herum, und zur Eisenbahn braucht man die doppelte Zeit.
Eine grüne Wiesenflur breitet sich aus, wo das Dorf unten
anfängt, und wo es oben aufhört, sind es nur noch einige
Schritte zu einem rauschenden Buchenwald. Unterwärts
wohnen die wohlhabenden Leute, den Berg hinauf die
geringeren, ganz oben aber wohnt der Joggeli.
Wer den Joggeli besuchen will, steigt einfach den hohen
Meißner hinauf und geht am Frauhollenteich, woraus
dortzulande die kleinen Kinder kommen, ein Stück entlang.
Hierauf braucht er nur noch auf der anderen Seite des
Berges wieder hinunterzuklettern und einige Stunden
geradeaus nach Osten zu wandern, dann kommt er, noch
ehe das Hessenland zu Ende geht, nach Dutenbach.
Geschieht dies etwa an einem schönen Sonntage in der
Dämmerstunde, und ist ihm das Glück ein wenig günstig, so
gelangt er auch ohne weiteres, und ohne sich erst
befragen zu müssen, zum Joggeli selber. Denn dann hört er
es vielleicht, sowie er in die sonntagsstille Dorfstraße
einbiegt, von oben her klingen und singen, das eine Mal
etwas Lustiges, ein andermal ein Lied vom Scheiden und
Meiden und trauriger Liebe. Das zieht ihn weiter und weiter
und immer höher den Berg hinauf, bis er zuletzt vor
Joggelis Haus steht. Dort findet er die Sänger unter einem
alten, weit überhängenden Nußbaum, schlanke Burschen,
braune und blonde Mädchen im bunten Sonntagsschmuck,
mitten unter der blühenden Jugend aber auch ein
weißhaariges Männnchen, runzlig schon und etwas
gebeugt, aber mit hellen und freundlichen Augen. Das ist
dann der Joggeli.
Am Sonntag hat er immer Gesellschaft. In den
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Nachmittagsstunden stellt sich stets ein Trupp Schulkinder
bei ihm ein, die um ihn her im Nußbaumschatten spielen.
Oder auch sein Patenkind, das Lenchen, drängt s1ch an
ihn heran, hebt das blonde Köpfchen und die
Veilchenaugen zu ihm auf und bittet: Pate, erzähl uns!
Dann erzählt er Geschichten. Nichts Besondres und Neues,
jeder andre vermöchte es wohl auch, aber wenn der
Joggeli erzählt, klopft einem das Herz, und die älteste
Geschichte ist wie neuvergoldet.
Gegen Abend statten ihm die jungen Leute gern noch
einen Besuch ab, wenn sie vom Wald oder aus den Wiesen
zurückkommen. Der Joggeli mag das Singen so gern,
keiner kennt auch so viele Lieder als er. Und es sitzt sich
dazu im Abendgolde wunderschön unter dem Nußbaum.
Das Haus steht schmuck daneben, mit schneeweißen
Wänden, das Balkenwerk, bald himmelblau, bald rosenrot,
je nachdem Joggelis Stimmung gerade beim Malen
gewesen war. Er hat auch Zeiten gehabt, wo er es wohl
hätte von unten bis oben hin schwarz streichen mögen, sie
sind aber lange vorüber.
Weit schaut man bei ihm in die Welt hinaus, auf den
Meißner gerade gegenüber und auf blaue Bergzüge, die
niemand mehr mit Namen nennen kann. Auch der Joggeli
nicht, der sich doch überall auskennt, bis nach Bremen hin
und bis tief nach Amerika hinein.
Daß der Joggeli nicht irgendein Beliebiger ist, merkt man
besonders, wenn er abends von der Waldarbeit nach
Hause geht. Er geht dann nicht schlankweg die Straße
hinauf, sondern hat fast bei einem jeden Hause einen
kleinen Aufenthalt. Und wo er geht, hört man’s das Dorf
entlang und von, einem Haus zum andern rufen: Gute
Nacht, Joggeli, komm gut nach Haus!
Da soll einer nicht gut nach Hause kommen, wenn ihn so
viele freundliche Wünsche begleiten. Der Joggeli nennt den
Gutenachtgruß sein Abendgeläute und müht sich alle Tage,
sobald er sich zum Schlafen niederlegt, damit ab, das
Geläute in Gedanken noch einmal zusammenklingen zu
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hören. Wenn es ihm aber gelungen ist, dann schläft er
schon lange. Andere Leute seines Alters quälen sich
stundenlang, ehe sie den Schlaf erzwingen; er braucht nur
Jüh zu sagen, so fährt’s ihn schon dahin. Man möchte ihn
wohl beneiden, fiele dabei ein Nutzen heraus, und wäre es
nicht gerade der Joggeli.
Man darf aber nicht glauben, so gut wäre es ihm immer
ergangen, und man sei ihm sein Leben lang im Dorfe so
wohl gewogen gewesen. Nein, es hat lange genug
gedauert, bis er solche Ehren erlangte, und grau und alt ist
er geworden, ehe er überhaupt der Joggeli wurde. Vorher
hieß er Jochen, und zu dieser Zeit dachte man weniger gut
von ihm. Er hatte sich aber auch auf keine besonders
rühmliche Weise im Dorfe eingeführt und auch späterhin
manches versehen, so daß man mit ihm nicht recht warm
werden konnte.
Man muß die Leute davon erzählen hören oder lieber noch
ihn selbst, wie er nach Dutenbach gekommen und wie es
ihm dort ergangen ist.

*
Es war vor vielen Jahren an einem Pfingsttage, als man im
Dorfe zum erstenmal von ihm hörte, und vorher kannte er
von dem Dorfe wohl auch nicht viel mehr als den Namen.
Eigentlich wollte er auch gar nicht nach Dutenbach,
sondern eine halbe Stunde weiter, nach Rommersrode, und
ein anderer als der Joggeli wäre auch dahingekommen.
Seine Heimat war Vallanden, ein einsamer Weiler mitten im
Walde, wo sich die Füchse gute Nacht sagen; seine Mutter
aber stammte von Rommersrode, hatte dort auch noch
immer reiche Verwandte, darunter eine Erbtochter, die ihr
Jochen heiraten sollte. Da Jochens Eltern alles andere als
wohlhabend waren, und ihr Anwesen dermaleinst auch
noch unter viele Kinder verteilt werden mußte, so daß
jedes von ihnen nur auf eine Handvoll Erde zu rechnen
hatte, so hatte es langer Verhandlungen bedurft, ehe es
sich mit der Heirat fügen wollte. Das Mädchen hatte jedoch
bei einem Vorbesuch an dem schmucken Burschen
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Gefallen gefunden; denn er war zu dieser Zeit ein hübscher
und ansehnlicher Mensch, nicht gerade stattlich, aber
wohlgewachsen, mit frischem Gesichte und den schönen
blauen Augen, die ihm bis ins Alter verblieben sind, dazu
gesprächig und von heiterm Gemüt. So hatte sie sich der
Angelegenheit eifrig angenommen und sie auch zum
erwünschten Ziele geführt. Nun sollte er sich nur noch in
Rommersrode vorstellen und den Schlußstein zu seinem
Glücke selber legen.
Das Morgenrot leuchtete am Himmel, als er von Vallanden
aufbrach, und der Mond beobachtete noch, bevor er
unterging, daß sich Jochen einen duftenden Maibusch an
den Hut steckte und dann lustig in den Morgennebel
hineinsprang. Bald blitzte die Sonne aus den Wolken
hervor und führte einen Tag herauf, wie er nicht prächtiger
sein konnte, so recht geschaffen für einen, der dem Glück
entgegenziehen will. Felder und Wiesen grünten und
blühten, der Buchenwald badete sich im Sonnenglanz, und
tausend Lerchen sangen in der blauen Maienluft.
Noch viel mehr aber jubilierte es im Herzen des frühen
Wandrers, während er durch taufeuchte Wiesen dahineilte
und manchmal einen rauschenden Bach, der seinen Weg
kreuzte, in einem kühnen Sprunge nahm, obwohl eine
bequeme Brücke zu seiner Verfügung gestanden hätte. Der
ganze Mensch war ein einziger Übermut, es schwante ihm,
das sei heute sein schönster Tag, und er ließ die Augen
allenthalben herumschweifen, um unterwegs ja nichts von
seiner Schönheit zu versäumen.
So war er, ohne ein einziges Mal auszuruhen, bei vier
Stunden gelaufen, und schon winkte ihm der
Rommersröder Turm über die letzte Anhöhe entgegen.
Zuvor aber mußte er Dutenbach passieren, und eine
Viertelstunde vorher quoll in seinem großen Brunnenhaus
auch noch der Dohlsbrunn, der schon manchem gefährlich
geworden war. Die Dutenbacher holen aus ihm ihr
Trinkwasser und fahren es in großen Fässern nach Haus.
Das dauert immer eine ganze Weile, ist aber dennoch
kurzweilig und unterhaltend; der Lindenbaum über dem
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Brunnen vermöchte wohl manches zu erzählen.
Als Jochen fröhlich daherkam, schöpfte gerade ein
Mädchen, flink und behende, wie man es ist, wenn man die
Welt erst achtzehn Jahre kennt, mit braunen Löckchen
über der weißen Stirn und lachenden braunen Augen
darunter. Sogleich, wie sie ihn grüßte, fühlte Jochen, jetzt
müsse er erst einmal trinken, und nachdem er seinen Durst
gelöscht hatte, daß es gut sein werde, ein wenig im kühlen
Lindenschatten zu rasten. Darauf plauderte es sich,
während das Mädchen Eimer auf Eimer aus dem Brunnen
hob, so schön mit ihr, daß er nicht eher weiter konnte, bis
das Faß überlief. Dann ging er mit ihr nach Dutenbach
hinein, überschritt mit ihr die Rommersröder Straße, ohne
einen Ruck in sich zu spüren, und befand sich
unversehens oben auf dem Berge vor dem letzten Haus, in
dem das Mädchen wohnte.
Da er sich einmal so weit verlaufen hatte, blieb ihm nichts
anderes übrig, als daß er nun auch die Bekanntschaft ihrer
Mutter machte, die eine Witwe war und weiter keine Kinder
hatte als ihre Magdalene. Er ließ sich auch nicht vergeblich
zum Morgenkaffee einladen, sondern setzte sich mit
tausend Freuden und in solcher Behaglichkeit an den
Tisch, als habe er an diesem Tage nichts weiter mehr vor.
Der Mittag war nicht mehr fern, als er endlich Anstalten
machte, seinen Weg fortzusetzen. Nun aber bat ihn die
Mutter, ihr Mal zu teilen. Wären es reiche Leute gewesen,
so würde er die Einladung vermutlich ausgeschlagen
haben, die Armut durfte er aber doch nicht verletzen. Also
nahm er wieder Platz, und es schmeckte ihm, so
bescheiden das Pfingstmahl war, über die Maßen.
Gerade als sie damit fertig waren, und nun eine Pause in
der Unterhaltung eintrat, kam der Rommersröder Pfarrer
ins Dorf und ließ läuten. Da gefielen dem Jochen die
Dutenbacher Glocken so wohl, daß er Verlangen trug, auch
die neue Orgel zu hören, von der ihm die Mutter
Wunderdinge erzählt hatte, denn Musik, erklärte er, sei
gerade seine stärkste Seite.
Während aber die Frauen auf dem altgewohnten Weg,
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jedoch in einer ungewöhnlichen Aufregung zur Kirche
gingen, zog er es vor, erst ein wenig um das Dorf herum zu
promenieren und darauf das Gotteshaus von einer
anderen Weltgegend her zu betreten. Dort zwängte er sich,
ob sie ihn auch groß ansahen, mitten unter die jungen
Männer, als wäre da sein herkömmlicher Platz, verschwand
aber nachher, noch ehe sie sich den fremden Vogel etwas
näher beschauen konnten, wie ein Geist und fand sich auf
seinem diplomatischen Umwege richtig wieder in das
Häuschen zurück, gerade als der Kaffee aufgetragen
wurde. Die Orgel habe ihm ausnehmend gefallen,
berichtete er. Er möchte sie wohl alle Sonntage hören,
wenn es sich machen ließe.
Als er sich endlich verabschiedete, war es Nacht geworden,
und auch dann noch, obwohl er schon vor der Tür war,
dauerte es geraume Zeit, ehe er wirklich weiter kam. Denn
nun mußte er sich erst aus zwei weichen Armen lösen, die
ihn warm umfingen, und mußte seinen Blick von den
dunkeln Augen wenden, die in der Frühe so schön gelacht
hatten, jetzt aber in Tränen glänzten. Auch war es ihm ganz
neu, daß man so flink von der Erde mitten in den Himmel
hinein springen konnte; er war noch mitten im Staunen.
Bedenklicher als ihm, der heute schon manchen Graben
übersprungen hatte, war es dem Mädchen, den Sprung ins
Ungewisse so schnell zu wagen. Ob es sie auch vom Fuße
bis zum Wirbel zog, so traute sie sich doch nicht, sondern
ließ verzagt und unentschlossen den Kopf hängen. In
dieser Not kam ihr Jochen zu Hilfe, indem er ihr unter dem
Nußbaum, der dabei den Atem anhielt, eingestand, letzte
Nacht sei ihm im Traume ein Mann erschienen, der habe zu
ihm gesagt: Wenn du jetzt nach Dutenbach kommst, so
wirst du vorher unter einer grünen Linde einen Brunnen
rauschen hören. Dort wird dann gerade ein Mädchen
Wasser schöpfen, und zum Zeichen merke, sie hat braune
Augen, so dunkel wie die Nacht und so tief, daß dir sein
wird, als müßtest du darin versinken; ihr Name aber ist
Magdalene. Geld und Gut wird sie nicht viel haben. Wenn
sie dich aber nähme, dann wärest du mit einemmal reich.
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Und sie wird dich nehmen, wenn sie dich auf deine Bitte hin
aus ihrem Schöpfer trinken läßt und dich dazu aus freien
Stücken anlacht. Denn das tut sie nicht jedem.
Man konnte bei dem Joggeli nie recht wissen, wie er es
meinte, ob ernsthaft oder im Scherz. Er sagte das
Wunderlichste mit einem unschuldigen Gesicht, so daß ihm
auch verständige Leute oft wider Willen Glauben
schenkten. Wie viel leichter mußte es ihm gelingen, ein
unerfahrenes, noch nicht zu seinem vollen Verstande
gelangtes Mädchen irrezuführen.
Die Magdalene wenigstens nickte, als er sie fragte, ob das
nun nicht alles aufs Wort eingetroffen wäre, und lachte und
weinte dazu. Nachher erzählte sie ihm, sie habe auch
einmal geträumt, es wäre einer von weither gekommen, ein
arger Schelm, der ihr jedoch von der ersten Minute an lieb
gewesen sei: sie hätte ihn gar nicht wieder fortlassen
mögen. Und nun wundere es sie nur, daß sie ihn heute
nicht sogleich wiedererkannt hätte. Jochen machte zu
dieser Geschichte ein zweifelhaftes Gesicht und
behauptete, er sei das nicht gewesen, und er könne sich
auf nichts besinnen, aber fatal wäre es ihm, wenn es ein
anderer gewesen sei.
Wie der Mond aber, als er ihn unwirsch reden hörte, sein
Gesicht sehen wollte und deshalb neugierig über den Berg
kam, prallte er vor Schrecken in die Wolken zurück, denn
er glaubte, unter Magdalenes Nußbaum stünde die Sonne.
Während dies geschah und die beiden jungen Menschen
die wunderbarsten und seligsten Gedanken hatten, hatte
das letzte Abendlüftchen des versinkenden Pfingsttages
gerade ein Gerücht vom verlorengegangenen Jochen nach
Rommersrode hinübergeweht, und es erwies sich nun, daß
er klüglich getan hatte, sich in einiger Entfernung von
diesem Dorfe zu halten. Aber auch ohne daß er hiervon
wußte, focht ihn kein Zweifel an, sich vortrefflich gehalten
zu haben. Erst als er zu Hause den Ausgang seiner
Unternehmung vermelden sollte, hätte er vielleicht in seiner
Zuversicht irre werden können, wäre er den Reden, die er
über sich ergehen lassen mußte, nicht mit halbem Ohre

26



gefolgt. Die Seinen konnten ja nicht wissen, was für ein
Glück ihm unversehens in die Hände gefallen war. Daher
nahm er die Vorwürfe, die man ihm machte, als nicht ganz
unverdient, geduldig hin und tröstete sich damit, daß ihm
nach dem heißen Tage eine Abkühlung nicht unzuträglich
sei, sein Herz brenne ja noch immer in roter Glut.
Seine Magdalene dagegen, in deren Herzen nicht die
kleinste Schuld den inneren Frieden störte, versank
unterdessen in einen schönen Traum voll himmlischer
Freude, und es erschien ihr darin zuletzt ein Mann, der sie
mit Lob überhäufte und es höchlich pries, daß sie ihren
Pfingstgast freundlich aufgenommen und bereitwillig in
ihren Armen gehalten hatte.
Darüber erstaunte sie nicht wenig. Es hatte sie ja doch
keine Überwindung gekostet. Gleich morgen täte sie es
wieder.

*
Die Dutenbacher lachten, als sie hinter Joggelis erstes
Stück kamen und sagten, der habe ihnen gerade noch im
Dorfe gefehlt. In Hülle und Fülle hätte er leben und als ein
großer Herr fahren können, statt dessen habe er sich an
eine Kette gelegt und zeitlebens zum Knechtsdienst
verdungen. Wenn einem etwas recht Törichtes zugemutet
wurde, antwortete man seitdem sprichwörtlich, man sei
doch nicht von Vallanden.
Jochen ließ sich aber durch den Spott nicht verstimmen
und sah auch nicht schief, als bald darauf ein anderer das
Glück, das er verschmäht hatte, mit beiden Händen
festhielt. In seinem Häuschen war eitel Sonnenschein,
Lachen und Freude am Morgen und am Abend. Die junge
Frau besorgte das Feld, er selber ließ sich vom Förster
einstellen und war den ganzen Tag, wie er es von früher
her gewohnt war, im Walde, brachte aber, wenn er
heimging, immer von der Sonne, die ihm etwa geschienen
hatte, und von den warmen Gedanken, die ihm durchs Herz
gezogen waren, ein gut Teil mit nach Hause, und seine
Magdalene legte das ihrige dazu.
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Eine neue Welt öffnete sich ihm, als er seines jungen
Weibes Herz immer besser verstehen lernte, und wie dann
erst ein Kind in der Wiege lag, hatte die Welt kein Ende.
Nun begriff er erst, wozu er sich den Kopf vor Zeiten mit
tausenderlei Geschichten und Einfällen vollgepfropft hatte.
Sie ließen sich jetzt recht gut verwenden. Neben seinem
Ännchen, der Erstgeborenen, lag bald ein Bub in der
Wiege, und kaum war dieser aus dem Ärgsten heraus, so
meldete sich wieder etwas Neues an.
Die Leute fragten ihn, ob er auch überlegt habe, wie er die
Kinder, wenn das so fortginge, zu ernähren gedenke. Er
lachte sie aber aus und erwiderte: Seit die Schwieger leider
die Augen zugetan hätte, wäre ja genug Platz vorhanden.
Wenn die Bürschlein einmal im Häuschen drin wären,
könne er sie doch auch nicht gut wieder hinausjagen. Er
wolle jedoch, da ihm die Magdalene Sorgen mache, einmal
zum Frauhollenteich hinaufgehen und abbestellen. Er zog
auch wirklich eines Sonntags den Berg hinauf, mußte seine
Bestellung aber verkehrt ausgerichtet haben, da er noch
weiter bei der Frau Holle in der Kundschaft verblieb.
Kümmerlich ging es damals bei ihm her, dennoch blühten
die Kinder wie die Röslein und zwitscherten mit den
Schwalben unterm Dach um die Wette. Nur die Magdalene
fiel immer mehr ab, was ja auch bei den vielen Kindern und
der schweren Arbeit kein Wunder war.
Allmählich besserten sich jedoch ihre Verhältnisse, sie
kauften sogar etwas Land zu dem ihrigen hinzu. Woher sie
es eigentlich hatten, war nicht herauszubringen. Sie hatten
wohl einmal geerbt, es konnte aber nur eine Kleinigkeit
gewesen sein, fleißig und sparsam waren sie auch, Jochen
arbeitete für zwei und gab nichts aus, dafür wurde die
Magdalene mit jedem Jahr weniger. Man konnte es nicht
erklären. Im Dorfe ging eine Rede, ein Haulemännchen 5

habe dem Jochen im Walde einen Schatz verraten, den er
nun nach und nach in seinem Ranzen nach Hause
schleppe. Als er einmal von diesem Gerüchte hörte,
lächelte er geheimnisvoll und wich einer Erklärung aus,
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indem er sagte, solch ein Haulemännchen sei gar nicht zu
verachten, er brauche nur zu pfeifen, so käme ihrer ein
ganzer Haufen und trüge ihm das Glück zu. Wer dem
Jochen aber seinen Ranzen untersucht hätte, der würde
etwas anderes als Gold und Geschmeide gefunden haben,
einen Waldbeerenstrauß etwa, dazu ein paar bunte
Häherfedern 6 oder einen funkelnden Bergkristall und ganz
sicher ein Stück Hasenbrot 7 ; denn das sparte er sich, weil
seine Kinder gar so lüstern danach waren, immer am
Munde ab.
Als sie größer geworden waren, liefen sie ihm immer des
Abends entgegen und warteten auf einem großen Stein
unter einem Ebereschenbaum, bis sie ihn kommen sahen.
Dann setzte er sich mit ihnen einen Augenblick nieder,
kramte das ausgedörrte Brot hervor, gab jedem sein Stück
und eine Erdbeere dazu, worauf man mit neuen Kräften
heimwärts ziehen konnte.
Lieb hatten ihn die Kinder, sie waren aber doch von
anderer Art als er. Sie wurden bald ernst, hatten den Kopf
voll unternehmender Gedanken und träumten, ohne die
Bedeutung recht zu verstehen, schon frühe davon, daß sie
aus Dutenbach bald herausziehen würden.
Die Älteste erklärte denn auch nach ihrer Einsegnung 8 , es
sei besser, sie nähme einen Dienst an, zu Hause seien
noch genug Münder zum Essen und reichlich Hände für die
Arbeit, und der Vater, so schwer es ihm ankam, gab ihr
recht. Sie zog dann weiter und immer weiter das Land
hinauf, und weil der Vater so oft von den Bremer
Stadtmusikanten erzählt hatte, war ihr die Stadt in
Gedanken heimisch geworden, und es lockte sie so lange
dahin, bis sie dort war. Dann wanderte sie nach Amerika
aus und blieb verschollen. Der Sohn wurde Zimmermann,
ging nachher in die Welt, aber nicht sehr weit, kam auch
bald wieder zurück als ein brustkranker Mensch, der noch
eine Zeitlang herumkümmerte und dann für immer
auswanderte.
Bei den übrigen Kindern, die zu einer Zeit geboren waren,
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wo die Magdalene schon kränkelte, zeigte es sich frühe,
daß sie nur zu einem kurzen Besuch auf die Erde
gekommen waren. Die ersten Jahre sprangen sie munter
herum, dann wurden die Augen groß und still, und der
Vater mußte ihnen viel erzählen, wie es sich im Himmel
unter den goldenen Lichtern wohne. Als sie genugsam
Bescheid wußten, zog eins hinter dem anderen her den
Sternen zu.
In Joggelis Haus wurde es finster, als die Lichter, die es hell
gemacht hatten, nach und nach erloschen.
Die Magdalene sank immer mehr in sich zusammen, und
das Lachen schwand aus ihren braunen Augen,
wenigstens solange ihr Mann außer dem Hause war. Hörte
sie seinen Schritt über den Hof hin, so holte sie es aus
ihrem Herzen wie aus einem tiefen Brunnenschacht hervor,
und wenn er die Tür öffnete, so schimmerte es ihm schon
entgegen, freilich nicht mehr hell und strahlend wie einst,
sondern mild und müde.
Ihm selber merkte man nicht an, daß ihn ein Kummer
beschwerte. Man sieht doch, daß er nicht von hier ist,
sagten die Leute. In Vallanden werden sie eine andere
Natur und eine härtere Haut haben. Da geht er hin,
aufrecht und gerade wie immer, und zu Hause plaudert er
mit heiterem Gesicht, als sei ihm nichts geschehen.
Könnten die Bäume im Walde reden, sie hätten von einem
Jochen zu erzählen, der kein heiteres Gesicht hatte, und
der Ebereschenbaum wüßte wohl auch etwas zu berichten.
Noch immer saß der Jochen auf dem Heimwege ein
Weilchen unter ihm, stumm und still, die Augen zu Boden
gesenkt. Erhob er sich dann, so gab er sich einen Ruck,
fuhr sich mit der schwieligen Hand über die feuchten Augen
und sagte: Fertig!
Es war ihm gesagt worden, er müsse sein Weib vor jeder
Aufregung hüten und sie auf helle und fröhliche Gedanken
bringen, und das versuchte er, soviel er es von sich aus
vermochte, sorgte auch dafür, daß ihr die Leute nichts
davon zutragen konnten, wie schwer ihm selber das Herz
geworden war, und wie ihm zumute war. Als der erste Sarg
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hinausgetragen worden war, tröstete er sie: Wir sind ja
noch immer so reich. Beim anderen: Wir haben noch drei,
Magdalene. Darauf: Denk an die zwei. Und dann: Noch
eins. Endlich aber, als alles um sie leer geworden war, legte
er die harte Hand, so zart er es vermochte, um sein Weib
und sagte: Jetzt sind wir allein, und wir müssen nun
versuchen, so glücklich zu sein wie damals, da wir auch
nicht mehr waren. Wir müssen es versuchen, Magdalene.
Außer dem Wald und dem Ebereschenbaum wußte nur
eine noch, wie es in seinem Inneren aussah, sie, die es
nicht wissen sollte und es auch so lange in sich verbarg,
bis ihre Kraft versagte und sie sich auch krank niederlegen
mußte.
Nun drohten auch ihm die Kräfte auszugehen. Ein Blick
aber auf das vergrämte Antlitz seines Weibes, dessen
dunkle Augen ihn schmerzvoll suchten, gab ihm die
Fassung wieder. Er sprach ihr gut zu und suchte ihr Mut
einzuflößen. Die Magdalene nickte auch leise zu seinen
Worten und drängte die Tränen, die ihr heiß aus dem
wunden Herzen quellen, zurück. Während der Jochen seine
schwere Bürde nach dem Wald hinauftrug, saß jetzt eine
Nachbarin bei ihr, eine Witwe, die vor wenig Jahren ihr
armes Vaterhaus glückstrahlend verlassen hatte, nun aber
mit ihrem Kinde, bei dem die Magdalene Pate gestanden
hatte, eine Stube bei den Eltern bewohnte und sich mit
Taglöhnern ernährte. Sie hätte das Lenchen gern um sich
gehabt, aber Magdalene hatte heftig geweint, als das
Mädchen, so wie es vordem ihre eigenen Kinder getan
hatten, in der Stube umherspielte. Darauf verbot der
Jochen, das Kind mitzubringen.
So schaute das Lenchen, wenn es sich einsam fühlte, von
ferne nach den Fenstern und lauerte darauf, ob die Mutter
nicht einmal hinter den Scheiben zu sehen wäre. Kam der
Jochen nach Hause, so versuchte es immer wieder, hinter
ihm her durch die Tür zu schlüpfen; er scheuchte es aber
mit strenger Miene zurück. Da er ihm aber ein andermal
einen Busch Erdbeeren oder Himbeeren mitbrachte, so
wußte das Kind nicht recht, wessen es sich zu ihm zu
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versehen hätte, ob er tückisch sei, oder ob man ihm
dennoch trauen dürfe.
In Joggelis Haus hörte man jetzt den ganzen Tag keinen
Laut, die Magdalene hing die meiste Zeit still ihren
Gedanken nach oder lag schlafend und träumend in den
Kissen. Erst gegen Abend, wenn sie ihren Mann
zurückerwartete, fing sie an, sich zu ermuntern. Nachher
erzählte er ihr oder las etwas vor, mit ruhiger Stimme und
ganz wie sonst, und sein Weib wurde dabei zuletzt fast
heiter.
Ihm selber ging freilich manchmal die Luft aus, er mußte
vor die Tür treten und Atem schöpfen. Sah er dann aus der
Nacht auf das Haus hin, dann quoll es ihm in der Brust.
Sein alter freundlicher Nußbaum rauschte schwer und
verwandelte sich in einen Totenbaum, dessen Schatten
höher und höher in die Finsternis hinaufwuchs und das
Häuschen zu erdrücken drohte.
Als er wieder einmal lange draußen in der Finsternis
gestanden hatte und darauf in die Stube zurückkam,
schaute ihm die Magdalene anders als sonst entgegen,
über ihren Augen lag wieder der lang verlorene Glanz und
die untergegangene Sonne.
Mir träumte, erzählte sie, ich stünde am Dohlsbrunn und
schöpfte Wasser. Da kamst du im Sonnenschein daher, und
das Herz lachte mir, als ich dich erblickte. Dort kommt mein
Glück, sagte mein Herz. Es hat nicht gelogen.
In der Nacht drückte ihr Jochen die Augen zu.

*
Die nächsten Tage kam er nicht zu sich selbst. Später
suchte er sich mit der Arbeit zu betäuben, es wurde ihm
aber schwach, er mußte nach Hause gehen. Einige Tage
wartete er und versuchte es dann wieder. Es ging nicht, die
Axt fiel ihm aus den Händen. Als ihn die Leute
zurückwanken sahen, sagten sie: Jetzt hat es ihn gepackt.
Grau ist er auch geworden. Vorher konnte man es nicht
bemerken, jetzt läßt es sich nicht mehr verbergen.
Er verbarg es auch nicht, er brauchte ja auf niemand mehr
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Rücksicht zu nehmen. Nur daß er sich in sein Haus
einschloß und kaum noch zu sehen war. Wer des Abends
spät an dem Hause vorüberging, sah ihn dann wohl am
Tische sitzen vor der Lampe, den Kopf in beiden Händen,
regungslos. Später irrte er mit dem Licht im Hause herum,
unten und oben, von einer Stube in die andere, als suche
er etwas und könne es nicht finden. Noch später saß er im
Finstern, es lohnte nicht mehr, Licht zu machen.
Klopfte jemand an die Tür, so gab er Antwort, rührte sich
aber nicht vom Platze. Hätte er sagen sollen, was er
eigentlich im Sinne führte, er hätte nicht antworten können.
Er war ohne alle Gedanken, dachte weder rückwärts noch
vorwärts; er lag wie der Stein, der in einen Brunnen
gefallen ist, in der Tiefe. So ging es einige Zeit, in der er aß
und trank, ohne es gewahr zu werden, ohne es zu wollen,
ohne es zu schmecken, nur weil er es früher getan hatte,
und er wäre wohl auch, ohne es zu merken, hinter den
Seinen her aus der Welt gegangen.
Eines Nachts aber, da er weder gewacht noch geschlafen
hatte, drang ein Geräusch zu seinem Ohr und ließ ihn
zusammenfahren. Es war schon wieder vorüber, als er
lauschen wollte; und es war ganz still. Kein Lüftchen ging,
der Nußbaum regte kein Blatt, nicht eine Fliege summte.
O Gott, stöhnte es in ihm, ich liege in einem Grab. Es hat
mich alles verlassen. Auch die Uhr ist still geworden.
Die Uhr! Er fuhr von neuem auf und horchte: sie war nicht
zu hören. Er lauschte länger: nichts. Das Stundenschlagen
hatte sie ja längst aufgegeben, ob sie auch immer noch
dazu ansetzte, aber ihr leises Hin- und Hergehen war doch
immer noch zu vernehmen gewesen, auch damals, als noch
viele um ihn her atmeten.
Nun besann er sich darauf, daß er sich seit langem nicht
mehr um sie bekümmert habe. Die Uhr war der Magdalene
immer lieb gewesen, sie hatte sie an jedem Sonntagmorgen
selbst aufgezogen. Erst seit ihrer Krankheit hatte sie ihn
damit betraut, und das letztemal, da er es getan hatte, war
sie ihm noch mit den Augen gefolgt.
Er stand auf, suchte im Dunkeln den Schlüssel, drehte ein
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paarmal herum, dann fühlte er einen Widerstand, und als
er ihn überwunden hatte, konnte er drehen, solange er
wollte. Nun machte er mit zitternden Händen Licht und
nahm das Werk aus dem Gehäuse: die Feder war
zerbrochen. Er wußte es ja ohnehin.
Ach, wie viel war hier schon gebrochen, und nun zerbrach
auch das letzte, was einmal um ihn her gelebt hatte! Es war
ihr zu still geworden, der alten Uhr. Sonst hatte sich die
Magdalene mit ihr unterhalten, lief sie einmal zu eilig oder
blieb sie hinter der Zeit zurück. Die Kinder hatten es ihr
nachgemacht, wenn sie schlagen wollte und es nicht fertig
brachte, und eines nach dem anderen hatte im Uhrkasten
als in einem Versteck gesessen, gleich dem Geißlein, da
der Wolf ins Zimmer sprang. Das war nun alles vorüber. Sie
hatte recht getan, ihren Dienst einzustellen.
Das Uhrwerk fiel ihm aus der Hand, er achtete es nicht,
sondern legte den alten müden Kopf auf den Tisch und
schluchzte laut auf.
Als er sich endlich aufraffte und die Uhr aufnahm, sah er,
daß der Holzrahmen, der das Räderwerk umspannt hatte,
auseinandergebrochen war. Nun holte er den Nagelkasten,
paßte ein, hämmerte, schraubte fest und schraubte lose.
Die ganze Nacht saß er über seiner Arbeit. Erst als es
tagte, gab er die Sache auf, zog sich aber nun zum
Ausgehen an, schlug die Uhr in ein Stück Papier und
wanderte über den Berg in die Stadt, kehrte von da auch
erst am Abend wieder zurück.
Später verlautete es, daß er beim Uhrmacher gewesen war,
dort aber wenig Trost empfangen hatte. Der Meister hatte
vielmehr gesagt, die Uhr habe ihre Dienste geleistet, es
lohne sich nicht mehr, ihrethalben einen Finger zu rühren.
Jochen hatte aber nicht nachgelassen, bis man ihm den
inneren Bau einer Uhr auseinandersetzte, ihm auch
mancherlei, dessen er bedurfte, mitgab, und nun wollte er
sie selbst in Ordnung bringen.
Der Jochen ein Uhrmacher! Nun, er konnte es ja
versuchen, verderben ließ sich ja nichts mehr. Jetzt saß er
Tage und Wochen vor seiner Uhr. Der Mond schaute ihm
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einige Nächte geduldig zu, dann wurde es ihm langweilig,
denn hundertmal war die Sache schon zusammengewesen,
und immer wieder wurde sie auseinandergenommen. Die
Uhr selbst sträubte sich mit aller Gewalt dagegen, wieder
heil zu werden, sie war froh, das Leben soweit überstanden
zu haben. Ihr Herr aber blieb hartnäckig und hielt sie wie in
einem eisernen Schraubstock. Ja selbst im Schlaf verlor er
sie nicht aus den Augen, sondern baute im Traume Uhren
über Uhren.
Sah ihn jemand zufällig einmal am Fenster stehen, so
erschrak er über sein vergeistertes Aussehen, und man
hörte, lange werde er es nicht mehr machen, er schaue
schon jetzt wie ein Gespenst aus, die Uhr bringe ihn so
ganz allmählich um den Verstand und das Leben.
Dem war aber nicht so. In seiner tiefen Verlassenheit und
Finsternis hatte er vielmehr von irgendwoher einen Laut
vernommen und tappte nun mit dunklem Sinne dem Schalle
nach, ohne zu wissen, was er tue, und ohne es wissen zu
wollen, nur weil er einmal aufgestört und auf die Füße
gestellt worden war. Das ging dann eine Weile zwischen
finstern Wänden her, dann schimmerte es ein wenig. Und
die Dämmerung wurde heller, bis er zuletzt erwachte und
sich erstaunt im Lichte fand.
Als er so weit gekommen war, ging gerade jemand an
seinem Hause vorüber, der dann unten im Dorfe
verkündigte, er habe beim Jochen eine Uhr schlagen
hören. Nicht lange darauf war das Häuschen voller
Menschen, die sich davon überzeugten, daß die Uhr ging
und die Stunden angab. Ein feiner Kopf ist er doch,
gestanden sie sich da ein. Wie ein Gespenst sah er auch
nicht aus, bleich wohl und eingefallen, aber mit hell
gewordenen Augen, und über dem ganzen Menschen
schimmerte etwas wie Freude und Frieden.
Er selber empfand diesen Schimmer und bedachte bei sich,
während er sein Werk verführte, an einem wie dünnen
Faden der Mensch doch aus dem Finstern ans Licht
gezogen werden könne.
Als die Erwachsenen ihre Neugierde befriedigt hatten,
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klopfte ein Trupp Kinder an seine Tür, und sein Patenkind,
das blonde Lenchen, rief ihm zu, sie wollten auch gern die
Uhr schlagen hören.
Jochen lächelte, nahm den Besuch aber bereitwillig und
freundlich an und ließ die Kleinen auf der Bank unter dem
Fenster, von wo man die Uhr gut betrachten konnte, Platz
nehmen. Er setzte sich auch selbst bei ihnen nieder, und
das Lenchen kletterte ihm vertraulich die Knie hinauf und
schmiegte sich in seinen Arm. Nun saßen sie still und
spitzten das Ohr wie die Mäuschen, bis die Zeit herankam,
wo die Uhr schlagen mußte.
Ja, ihr Kinderchen, sagte der Jochen, als es vorüber war,
so hat sie geschlagen, als ich hier einzog, und jetzt, wo ich
wieder ausziehen will, schlägt sie wieder.
Das Lenchen sah ihn groß an. Pate, wo ziehst du hin?
Da drüben über den Berg, Lenchen, wo die weiße Wolke
steht, und darauf drei Tagereisen in den Himmel hinein.
Aber nun geht nach Haus, ich bin müde.
Sie waren jedoch noch nicht zufriedengestellt. Die Uhr hatte
nur die halbe Stunde geschlagen, sie wollten mehr hören.
Jochen mußte ihnen nachgeben.
Da man nun erst geraume Zeit zu warten hatte, holte er, um
die Kinder in der Zwischenzeit zu beschäftigen, allerlei
Merkwürdigkeiten von früher hervor und erzählte, während
er sie vorzeigte, was er darüber einstmals zu seinen
Kindern gesagt hatte.
Da war zuerst ein Fernglas. Man konnte aber damit nicht in
die Welt hinaussehen, sondern hatte glitzernde Steine vor
sich, die, wenn man das Rohr bewegte,
durcheinanderstürzten und immer neue Herrlichkeiten
offenbarten. So hatte es wohl dem Marienkind vor den
Augen gefunkelt, als es zwischen den Sternen im Himmel
saß und die Englein mit ihm spielten.
Dann war da ein Kompaß mit einer zitternden Nadel, die
den Weg über die ganze Erde hin zeigte. Hätte er gewußt,
seine Anna führe nach Amerika, so hätte sie den Kompaß
mitnehmen müssen, vielleicht wäre sie dann
zurückgekommen. Und noch manches andere.
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Zuletzt hielt er gedankenvoll ein Stück rostigen Drahtes in
Händen, das er vor vielen Jahren auf der Wiese des
Frauhollenteiches gefunden hatte. Seinen Kindern hatte er
damals erzählt, es gehöre zu dem Glockenzug, mit dem
man einstmals die Frau Holle in ihrem unterirdischen
Schlosse angerufen habe, und sie hatten es scheu, aber
mit unstillbarer Neugierde wieder und wieder betrachtet.
Jetzt, nach vielen Jahren, wo er es wieder einmal in der
Hand hielt, war ihm plötzlich, als hätte er damals nicht
gefabelt, sondern die Wahrheit gesagt, ja der Glockenzug
sei gar nicht abgebrochen, sondern führe unsichtbar
weiter, und jetzt rühre er mit seiner Hand an das Tor einer
untergegangenen Welt und weckt sie auf. Ihn deuchte, er
höre es klingen.
Es klang auch, es war jedoch die Uhr, die die volle Stunde
verkündigte.
Nun geht nach Haus, ihr Kinderchen, sagte Jochen bewegt.
Ihr habt nun genug erlebt, ein andermal erzähle ich euch
mehr.
Nun war sein Stern aufgegangen und schimmerte in
mildem, sanftem Glanze über dem Dorfe, aller Augen auf
sich ziehend. Sein Haus, das solange beiseite gestanden
hatte, rückte mitten ins Dorf hinein, und der Nußbaum
bekam viel zu sehen und zu hören. Jochen mußte Rat
erteilen, wenn irgendwo eine Uhr versagte, später auch in
anderen Angelegenheiten. Vor allem aber wurde ihm das
heranwachsende Geschlecht herzlich zugetan und
sammelte sich um ihn wie unter einer alten Dorflinde, in
deren Schatten es sich wohlig sitzen und schön erzählen
läßt.
Damals lasen die Leute ein Buch von Jeremias Gotthelf,
worin einer namens Joggeli vorkam, eigentlich ein übler,
hintersinniger und verzwickter Mensch, das gerade
Gegenteil von Jochen, in dessen Herz man wie in einen
tiefen, klaren Brunnen hineinsehen konnte. Dennoch rief
ihn plötzlich jemand Joggeli, und bald tat es das ganze
Dorf.
Er stutzte zuerst über den neuen Namen, sein feines Ohr
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verstand aber schnell, was er zu bedeuten hatte. Wohl
klang in dem fremden Namen etwas Neckerei mit und etwas
Überlegenes, noch mehr aber doch Freundliches und
Gutes. Wer ihn so anrief, wollte zugleich nach seiner Hand
greifen und sie warm halten. Das tat ihm wohl, sein altes
Herz ermunterte sich ja in allen feinen Tiefen und breitete
sich wie das Licht nach allen Seiten aus, und er selber
wandelte wieder wie seine alte Uhr mit der Zeit und in der
Zeit.
Einen lauten Ton brachte er freilich noch immer nicht aus
sich heraus, aber weiter ging er, still und leise.

*
So waren ein paar Jahre vergangen, als wieder etwas
Neues über ihn kam.
Bei seiner Heimkehr aus dem Walde, in dem er nun wieder
arbeitete, hörte er schon unten im Dorfe, es sei für ihn ein
Brief angekommen von weither, der Bote sage aus
Amerika. Wie er damals nach Haus gekommen war, ist ihm
nie deutlich geworden. Er meinte immer, er sei nicht vom
Fleck gekommen, die anderen behaupteten, er sei
geflogen.
Vor seinem Haus erwartete ihn schon das Lenchen mit dem
Brief, aber nun konnte er den Türschlüssel nicht finden,
und als er ihn hatte, vermochte er ihn nicht in das Schloß
zu stecken, das Lenchen mußte ihm helfen. Drinnen war
das Feuerzeug verlegt, dann wollte die Lampe nicht
brennen, und als endlich Licht war, konnte er die Augen
nicht gebrauchen. Es dauerte eine Ewigkeit, bis er den
Brief gelesen und begriffen hatte, und da er nun aufstehen
wollte, waren ihm die Füße abgestorben und der Körper
gelähmt.
Auf einmal aber faßte es ihn und hob ihn mit Gewalt in die
Höhe, rüttelte und schüttelte ihn, als sei ihm eine neue
Feder eingesetzt worden, eine viel zu starke, er konnte
nicht mehr gehen, er mußte springen. In einem Nu war er
im Nachbarhaus, dann im folgenden, und weiter lief er und
weiter.

38



Überall aber erzählte er, seine Tochter lebe, und es ginge
ihr gut. Sie habe solange geschwiegen, weil sie ihren Eltern
das Herz nicht schwer hätte machen wollen mit ihrer Not.
Jetzt sei sie verheiratet, habe Kinder, ihr Mann sei ganz aus
der Nachbarschaft von Dutenbach, nämlich von
Gelnhausen. So habe sie geschrieben. O, ihr Leute, rief
der Joggeli ganz außer sich, was muß das für ein Land
sein, das Amerika, Gelnhausen liegt ein gutes Ende
entfernt von uns, ich traue mich nicht zu sagen, wieviel
Meilen. Und das nennen sie drüben noch Nachbarschaft.
Geld wollen sie mir auch senden. Es wäre nicht nötig, ist
mir aber doch lieb, da ich daraus ersehe, daß es ihnen gut
geht.
Als er heimkam, war es schon tiefe Nacht, nur die Sterne
flimmerten so hell über ihm, als wäre auch am Himmel
Festtag. Ihr Lichterchen, rief er hinauf, wüßtet ihr, wie es in
mir brennt! Ich habe ja mein Leben wiedergefunden. Ach,
Magdalene, wenn du das noch miterlebt hättest! Du
schläfst in Frieden. Ich aber werde diese Nacht kein Auge
zutun.
Kaum hatte er sich jedoch niedergelegt, so hielt draußen
vor der Tür ein goldener Wagen mit kristallenen Fenstern,
und der Joggeli setzte sich hinein und fuhr nach Amerika.
Das tat er fortan in jeder Nacht und war am anderen
Morgen doch nicht müde, sondern ging, wohl ausgeruht,
mit hellen Augen und das Herz voller Morgenrot an seine
Arbeit.
Er hatte jetzt fortwährend Briefe zu schreiben, denn es gab
unendlich viel zu erzählen und zu erfragen. Was er aber
erfuhr, mußte er weiterberichten, und der Joggeli
schwärmte in seinen alten Tagen in den Gassen herum wie
der Vollmond, wenn der Flieder duftet und die Nachtigall
flötet.
Nicht lange, so begann eine neue Melodie, die er, halb
erschrocken, halb in einen Freudenrausch versinkend,
vernahm: er sollte zu seinen Kindern kommen und bei
ihnen wohnen.
Du wirst doch nicht, Joggeli! riefen ihm die Leute entgegen,
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und obwohl er sich ebenso zugerufen hatte, fragte er
dennoch mit unternehmendem Gesicht: Warum denn nicht?
Doch fügte er vorsichtig hinzu, er müsse sich freilich die
Sache reiflich überlegen.
Das sprach sich herum, drang auch über die Gemarkung
hinaus und hatte zur Folge, daß ihn ein
Versicherungsagent aufsuchte, der ihm allerlei schöne
Dinge erzählte und ihm auch einen Pack Schriften zur
weiteren Belehrung zurückließ. Das war gerade das, was
dem Joggeli noch gefehlt hatte; er studierte die Schriften,
bis er sie auswendig kannte und noch mehr wußte, als
darin geschrieben stand. Wer hinfort nach Amerika reisen
wollte, hatte es leicht, der Joggeli konnte ihn unterrichten.
Einmal kam auch ein Knecht aus einem Nachbardorfe, der
im Vaterlande nicht gedeihen konnte und es gern
bequemer haben wollte. Der empfing auch so schön
Bescheid, daß Ihm die Augen vor Freuden übergingen und
er Joggelis Lob in allen Tonarten sang.
Inzwischen erörterten die Amerikaner Joggelis eigene
Auswanderung immer ausführlicher, und obwohl es ihm
damit ebensowenig Ernst war als etwa mit dem Plane, einen
Luftballon zu besteigen und darin in der Sommerluft
herumzukutschieren, so wollte er ihnen doch die Freude
nicht verderben, sondern meinte, man könne, wenn es
bedenklich würde, noch immer Halt blasen. Aber eines
Tages schrieb ihm seine Tochter, nun habe sie das
Heimweh gefaßt, sie werde selbst hinüberkommen und den
Vater mitnehmen.
Der Joggeli fuhr zusammen, die Freude war aber doch
größer als der Schrecken. Und als er seine Tochter von der
Bahn abgeholt hatte, wandelte er, noch etwas befangen
zwar, aber glückselig, wie ein Kind mit einem Kringel in der
Hand, an der Seite der stattlichen, vornehmen Frau, die
doch sein Kind war und ihm zärtlich begegnete, und noch
ehe sie miteinander das Dorf erreichten, war alles Fremde
verloren und der Zwischenraum der Jahre übersprungen.
Es kam aber doch anders, als er es sich in Gedanken
ausgemalt hatte. Das ganze Dorf hatte sich auf den
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amerikanischen Besuch eingerichtet, und Joggeli hatte, um
nur jedem die nötige Ehre anzutun, wie ein großer Herr die
einzelnen Tage im voraus vergeben müssen. Seine Tochter
verspürte jedoch keine Neigung, in den Häusern
herumzusitzen und sich auftafeln zu lassen, sondern
machte es so kurz wie möglich ab, indem sie erklärte, die
Leute seien ihr vollkommen fremd geworden, und sie sei
auch nicht aus Sehnsucht zu ihnen, sondern aus Heimweh
nach dem Vater zurückgekommen.
Joggeli war darüber etwas verstimmt und fragte, warum sie
denn bei solchem Heimweh so lange mit einer Nachricht
gewartet hätte.
Ach, Vater, antwortete sie ihm. Mir ist es lange Zeit so
schlimm ergangen, daß ich nur an mich zu denken
vermochte, und in den harten Zeiten ist auch mein Gemüt
hart geworden. Erst als ich zur Ruhe kam, brach die Rinde
über dem Herzen, und wie ich dann deine Stimme wieder in
mir hörte, so gut und freundlich, wie vor vielen Jahren, fiel
sie vollends von ihm ab, und das alte Herz und die alte
Liebe brachen mit Gewalt hervor.
Gegen die Auswanderung hatte sich Joggeli längst mit
Gründen ausgerüstet: Er danke es ihnen, daß sie ihn
pflegen und hegen wollten, aber er bedürfe es nicht, er
fühle sich ganz wohl, brauche es nicht besser und möchte
ihnen nicht zur Last fallen. Außerdem sei er schon alt und
schwer in einen anderen Boden zu verpflanzen. Sie sollten
sich seinetwegen keine Sorge machen.
Die Tochter griff die Sache aber von einer anderen Seite
her an. Sie sagte ihm, sie wisse recht wohl, daß er ihrer
aller nicht bedürfe, sie aber bedürften seiner. Ihre Kinder
seien brav und lieb, sie meine aber, es würde ihnen
sonderlich gut sein, wenn sie des Großvaters Einfluß
verspürten. Sie selbst habe immer deutlicher erkannt, daß
sie das Beste, was an ihr sei, ihrem Vater zu verdanken
habe, und seine Stimme habe sie immer in sich
nachklingen hören. Sie habe auch versucht, mit ihren
Kindern in der Weise zu reden, wie es ihr Vater mit ihr
getan habe, sie bringe es aber nicht recht zusammen
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Daher müsse er ihr nun helfen, aus seinen Enkeln echte
und rechte Menschen zu machen. Die Kleinsten sprachen
schon mit Sehnsucht von der Zeit, wo sie dem Großvater im
Schoß sitzen würden.
Das war ein Ton, bei dem der Joggeli das Ohr spitzte, und
der ihm das Herz aufspringen machte.
Ja, wenn man ihn nötig hatte, dann bekam die Sache
freilich ein anderes Gesicht, dann durfte er sich ja nicht
versagen.
Nun war er bald Feuer und Flamme, bot sein Haus mit
allem, was dazu gehörte, zum Verkauf aus, unternahm es,
während seine Tochter zu ihres Mannes Verwandten nach
Gelnhausen fuhr, die Angelegenheit zum Abschluß zu
führen. Er förderte sie auch so weit, daß man nur noch zu
unterschreiben brauchte. Dann schlug er jählings um, und
seine Tochter fand ihn bei ihrer Rückkehr als ein Häuflein
Unglück vor, in seinem innersten Herzen mit sich entzweit,
da der halbe Joggeli durchaus in die Welt hinausbegehrte,
die andere Hälfte von ihm aber klagte und stöhnte und sich
verzweiflungsvoll an sein Häuschen anklammerte.
Die Tochter mußte lachen, als sie seine Not gewahrte,
strich ihm beruhigend über sein verwirrtes weißes Haar und
den heißen Kopf und sagte: Aber Vater, es zwingt dich ja
niemand, zu verkaufen. Es ist meine eigene Meinung, du
lässest hier alles beim alten, fährst vorerst mit mir hinüber
und entschließest dich erst, sobald es dir richtig scheint.
Nun war der Joggeli wieder ganz, lief umher und sagte ein
über das andere Mal Lebewohl. Dem Lenchen, das
weinend zu ihm hinaufkam, versprach er, es solle mit seiner
Mutter nachkommen, sobald er erst einmal drüben
Bescheid wüßte. Seine Tochter hing dem Kinde dazu ein
goldnes Kreuz an einer goldnen Kette um, das sie ihm in
Gelnhausen gekauft hatte, worauf es sich die Augen
trocknete und der Mutter seine neuen Aussichten
verkündigte.
Dann kam die Stunde, wo Joggeli seinen zweiten
Hausschlüssel zum Aufheben für alle Fälle im Nachbarhaus
ablieferte, den andern aber, an den er gewöhnt war, in die
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Tasche steckte. Und nun konnten sie Joggelis Fahne, die
so lange über dem Dorf geweht hatte, herunternehmen.
Lange hörte man dann nichts von ihm. Als er aber erst
einmal geschrieben hatte, folgte ein Brief dem andern, und
der letzte war jedesmal glückseliger als der vorhergehende.
Er sei wie im Himmel, schrieb er, seine Enkelchen gingen
ihm nicht mehr von der Seite, und alles sei so schön, wie er
es sich nie im Leben vorgestellt hätte. Zurück käme er nicht
wieder.
Damals zeigte es sich, daß sein Stern schon im Erbleichen
war: seine Tochter hatte es ihm im Dorf verdorben. Sie
hatte stolz und fremd getan, und nun, sagte man, fange der
Joggeli auch so an. Daß es ihm bei seinen Leuten gefalle,
könne man ihm nicht verdenken; aber schön sei es nicht zu
nennen, daß er sich von der Heimat, darin es ihm doch so
lange wohl gewesen sei, in jedem Briefe lossage. Dem
Lenchen riet man, es solle ja auf seine amerikanischen
Aussichten keine Häuser bauen. Der Joggeli habe es
schon des öftern bewiesen, daß er ein Kind sei und eins
über dem andern vergesse.

*
Als der Winter vorüber war und die Weiden silberne
Kätzchen trugen, träumte Lenchens Mutter einmal in der
Nacht, beim Joggeli brenne Licht, sie sah aber nachher, als
sie die Augen klar bekommen hatte, daß das Haus mit
seinen Fenstern dunkel wie immer war. Am Morgen
entdeckte dann das Lenchen, daß bei ihrem Paten ein
Fensterflügel aufstand, und wie sie oben gewesen war, rief
sie schon von weitem: Beim Joggeli geht die Uhr.
Jetzt stürmte man hinauf und sah den Joggeli am
Kammerfenster stehen vor einem kleinen Spiegel, ganz in
Gedanken versunken und das Gesicht voller
Seifenschaum. Man verhielt sich also, da man einen, der
mit dem Messer hantiert, nicht aufschrecken darf, so lange
still, bis er die Wangen glatt hatte und nun wieder aus
seinem Nachdenken erwachte und, seine Zuschauer
bemerkend, lebhaft hinausgrüßte.
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Ja, Joggeli, da bist du ja, rief man ihm entgegen, als er bald
darauf in der Tür erschien. Wir dachten, du kämest niemals
wieder.
Das glaubte ich selbst, versetzte er, aber es kommt
manchmal anders, als man denkt. Mitten in meinem Glück
legte sich mir plötzlich etwas auf die Brust, fester und
fester, dann fing es auch an, in meinem Ohr zu läuten, und
wie ich genau hinhörte, waren es unsere Glocken hier. Die
läuteten nun in einem fort, Tag und Nacht, bis mir ganz
schwindlig wurde, und meine Tochter sagte, es sei gewiß
am besten, ich führe erst einmal nach Hause, nachher
würde mir besser werden, und das Heimweh nach Amerika
würde mich erfassen. Sie hat die Wahrheit gesagt, ich
spüre es schon. Gestern, als es zur Nacht läutete, war ich
über dem Dorf, und ich sage euch: Ich habe doch
inzwischen vieles gesehen und gehört, aber etwas
Schönres als unsre Glocken gibt’s auf der Erde nicht
wieder. Ich war halb ohnmächtig vor Freude, als ich sie
wieder hörte.
Die Leute schüttelten den Kopf und sagten, als sie
auseinandergingen: Es stimmt nicht, und es stimmt nicht.
Seine Anna und ihr Wesen haben wir ja nun
kennengelernt, und Joggelis Art ist uns auch nicht
unbekannt. An ihm selber wird ihnen nicht so viel gelegen
haben als an seinem Geld. Wie wenig es sein mag, die
Amerikaner können alles gebrauchen. Wäre ihm so wohl
gewesen, so würde er drüben geblieben sein, nun aber
schämt er sich, seine Enttäuschung einzugestehen.
Joggelis Rahm zu vernichten, kehrte auch der Knecht, den
er nach Amerika beschieden hatte, wieder zurück und
machte ihm einen bösen Auftritt, lärmte danach auch im
Dorf herum, Joggeli habe ihn belogen und betrogen, es sei
drüben ganz anders, als er es ihm abgebildet hätte, und er
wäre froh, den amerikanischen Staub von den Schuhen
abgeschüttelt zu haben.
Seitdem hörte man Joggeli mit vorsichtiger Miene zu, wenn
er berichtete, und hing allen seinen Worten ein
Fragezeichen an. Sprach er von seiner demnächstigen
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Rückreise, und daß er das Herz bis oben hin voll
Sehnsucht habe, so klopfte man ihm lächelnd auf die
Achseln und meinte, so schlimm werde es doch wohl nicht
sein. Schilderte er seines Schwiegersohns Wohlstand, so
sagte man, so schnell werde ihm dieser wohl nicht den
Grund der Dinge aufgedeckt haben, und man dürfe nicht
alles, was einem in die Augen glänze, für Gold halten. Für
jedes Wort sollte er Brief und Siegel herbeibringen, und
wäre ihm darum zu tun gewesen, ihr Vertrauen wieder zu
gewinnen, hätte er die amerikanischen Steuerlisten
einfordern müssen.
So wichtig war ihm aber ihre Meinung nicht mehr, er zog
sich vielmehr von ihnen zurück. Nur die Kinder sammelten
sich nach wie vor unter dem Nußbaum, und auch die
jungen Leute ließen sich darunter noch weiterhin zum
Singen nieder. Joggeli empfand erst Betrübnis über die
eingetretene Entfremdung, er machte aber keinen Versuch,
sie wieder aufzuheben.
Es geht mir mit den Menschen wie mit meiner Uhr, sagte er
zu sich selbst, ich fühle jetzt einen Widerstand und brauche
nur ein wenig aufzudrücken, so springt die Feder, und wir
sind ganz auseinander. Recht zusammen sind wir eigentlich
auch niemals gewesen, sondern als ich meinen klügsten
Tag hatte und meine Magdalene nahm, waren sie voll Spott
und Hohn. Mein schwerstes Werk, das müde Herz, worin
alles gebrochen war, dennoch im Gang zu halten, daß es
nicht zuckte und wehklagte, haben sie übersehen; aber
daß ich eine alte Uhr wieder zurecht gebracht habe, galt
ihnen als etwas Großes, und wie ich vor lauter Glück
närrisch geworden war, wurde ich ihr Orakel. So geschieht
mir recht, wenn sie mich jetzt, wo ich meinen Verstand
wieder erlangt habe, für kindisch ansehen.
Er besprach daher seinen Reiseplan hinfort nur noch mit
dem Lenchen und dessen Mutter, und da er sich
inzwischen an ihre Gesellschaft gewöhnt hatte und sie nicht
so lange entbehren wollte, so ließ er die beiden, bis sie
zusammen mit ihm aufbrächen, bei sich wohnen. Damit
glaubte er, vorerst genug getan zu haben, nahm also seine
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Waldarbeit wieder auf, ging aber nicht mehr mit der
schweren Axt, sondern war dem Förster sonst behilflich, zu
säen, zu pflanzen und den Forst zu hegen. Da er nun mehr
in der Nähe des Dorfes blieb, trug ihm das Lenchen gern
das Essen und erlustigte sich, derweilen er speiste, im
Wald und in den Beeren.
Hatten die Menschen den Joggeli verlassen, so hielt der
Wald um so treuer zu ihm. Weit herum kannte ihn ja jeder
Baum. Diesen hatte er gepflanzt, jenem Luft gemacht, als
es ihm zu enge wurde, unter andern hatte er bloß geruht,
aber manch liebes Mal in Freude und Kummer. Wenn der
Joggeli aß, wollte der ganze Wald wissen, wie es ihm
mundete. Die Finken spazierten ihm vor den Füßen herum,
die Häslein beäugten ihn von weitem, und es deuchte ihn,
die Eichhörnchen, die sich über ihm in den Zweigen
tummelten, wetteiferten miteinander, ihm
Bucheckernschalen in den Suppennapf zu werfen. Bei der
Arbeit aber schauten ihm tausend Augen andächtig zu, und
ringsum besprach man sich, warum der Joggeli heute dies
und morgen das täte.
So war sein Leben vom Morgen bis zum Abend eine stille
Freude. Er wandelte in der köstlichen Abenddämmerung
des Lebens, die das Nahe in die Ferne rückt und das
Ferne in einem warmen Schimmer wieder nahebringt.
Sein Reiseplan konnte dabei freilich nicht weiterkommen,
doch wechselte er viele Briefe und besprach sich auch eine
Zeitlang mit dem Notar, der die Sache aber nicht zu fördern
schien; denn er war schnell mit ihm fertig. Als ihn das
Lenchen einmal unmittelbar daraufhin ansprach und ihn
fragte, wann sie nun endlich aufbrächen, antwortete er:
Kind, du fragst mich zuviel. Siehe, ich habe jetzt zwei
Heimaten, zwischen denen ich wählen soll, eine so schön
wie die andre, diese hier, woran meine Jugend hängt, mein
ganzes Erinnern und alles, was mir einmal teuer gewesen
ist, und dazu jene jenseits des Meeres mit meinen Kindern
und Enkeln. Und dann, während ich mich besinne, bin ich
gewahr geworden, daß ich noch eine dritte Heimat habe.
Die leuchtet mir mit jedem Tage goldner in die Gedanken,
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und ich sehe sie immer deutlicher vor Augen. Nun weiß ich
nicht, wofür ich mich entscheiden soll.
Er entschied sich aber für die dritte Heimat und wanderte
mitten in der Nacht, und ohne daß es jemand merkte, dahin
aus.

*
Nun kam es heraus, was er mit dem Notar verhandelt hatte:
Das Lenchen erbte alles, seine Kinder in Amerika hatten
verzichtet und waren mit ihres Vaters Wunsch
einverstanden gewesen, das Häuschen so zu hinterlassen,
wie er es einstmals übernommen hatte. Damals hatte eine
Witwe mit ihrer Tochter darin gewohnt, so sollte es auch
jetzt wieder geschehen, und der Joggeli mahnte nur, sie
möchten, soviel an ihnen läge, das Glück nicht daraus
entweichen lassen; denn das Häuschen sei daran gewöhnt.
Außerdem hatte er ein Legat ausgesetzt, wofür am
Pfingsttag ums Morgenrot, da er vor Zeiten von Vallanden
aufgebrochen war, die Glocken geläutet werden sollten;
denn das wäre eine gute Stunde gewesen, die man nicht
vergessen dürfe.
Jetzt kam der Joggeli wieder zu Ehren. Die Amerikaner
mußten doch wohlgestellte Leute sein, sonst hätten sie
solche Geschenke nicht machen können, und großherzige
Menschen dazu, sonst hätten sie es trotzdem nicht getan.
Dann hatte der Joggeli aber die Wahrheit gesagt und war
unverdienterweise verkannt worden. Ein besondrer Mensch
war er aber dennoch gewesen, hatte immer mehr gehört
als andre Leute, und der liebe Gott mußte ihm die Augen
und Ohren auf eine andre als die gewöhnliche Art
eingerichtet haben. Zum Beispiel das mit den Glocken. Man
hatte es nicht nötig, nach Amerika zu reisen, um ein
schönres Geläute zu hören als daheim. Da er es aber
einmal so sehr geliebt hatte und es auch in der Ewigkeit
nicht entbehren wollte, so konnte man ihm ja seinen Willen
tun.

***
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Wer den Joggeli nunmehr besuchen will, der muß genau
Zeit und Stunde abpassen. Er muß in der Nacht, bevor es
Pfingsten wird, zur Stelle sein. Dann läuten die Glocken in
der halben Nacht und um die Zeit der Morgenröte in die
Blüten und den Frühling hinein. Wer im Dorfe davon
aufwacht, sagt: Es ist dem Joggeli seine Stunde. Jetzt ist er
von seinem himmlischen Häuschen herabgekommen und
sitzt irgendwo in der Nähe, dem Läuten zu lauschen.
Und ist es vorüber, so daß man die Schwalben wieder
zwitschern und die Lerchen wieder singen hört, dann legt
man sich, weil es Feiertag ist, noch einmal aufs andere Ohr
und denkt: Jetzt steigt er wieder nach seiner dritten Heimat
hinauf.
Gute Nacht, Joggeli, komm gut nach Haus.

***
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Endnoten

1 Pfarrverweser: Stellvertreter im Pfarramt
2 Vetternstraße : vgl. Hess.-Nassauisches
Volkswörterbuch. "Die Vetternstraße ziehen" bedeutet "sich
bei Verwandten und Bekannten zu Gast laden"
3 Atzung: Fütterung (Jägersprache)
4 Meister in Israel: vgl. Bibel: Joh. 3,10. Bezeichnung von
Jesus für Nikodemus, einen "Obersten unter den Juden".
Jesus erklärt ihm, dass der Eintritt in das Reich Gottes eine
geistige Wiedergeburt voraussetzt. Nikodemus missversteht
jedoch diese Geburt als ein leibliches Geschehen. 
5 Haulemännchen: vgl.: "Die drei Männlein im Walde",
Kinder- und Hausmärchen der Brüder Grimm. Dort leben
drei 'Haulemännerchen' in einer Hütte im Wald. Diese
schenken dem "artigen und guten" Mädchen u.a., dass ihm
bei jedem Wort ein Goldstück aus dem Mund fällt. Dem
"unartigen und bösen" Mädchen aber schenken sie u.a.,
dass ihm bei jedem Wort eine Kröte aus dem Mund springt.
6 Häher: Rabenvogel
7 Hasenbrot: ein nicht gegessenes, wieder
heimgebrachtes Pausenbrot
8 Einsegnung: hier: Konfirmation
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Der Joggeli
"Das kleine Idyll 'Der Joggeli' berichtet in einer
warmen, herzlichen Art von den 'drei Heimaten' des
Joggeli, von seinem Leben, Lieben und Leiden in
Dutenbach, von seiner Amerikafahrt und endlich von
dem stillen Fortgang des Alten in die 'dritte Heimat',
die über den anderen liegt und aus der er zuhört,
wie seine Dutenbacher Glocken in der Pfingstnacht
für ihn läuten. Eine ganz stille Geschichte – kaum
noch eine Geschichte zu nennen, aber sie hat etwas
Fröhliches und Tröstliches, und zu dem Joggeli, der
uns lieb wird, sagen auch wir gleich den
Dutenbachern und gleich dem Dichter am Ende: Gute
Nacht, Joggeli, komm gut nach Haus!"
Carl Busse (1872-1918), Lyriker und Literaturkritiker
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